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ugar de trabajo 

San Jerónimo en su estudio pareciera estar bien acomoda- 
do. Una plataforma de tres escalones lo eleva de un piso he- 
lado. El arcón a sus espaldas está a punto de caerse estrepi- 
tosamente del borde, pero probablemente sólo contenga ho- 
milías no requeridas y copias de cortesía de primeras polé- 
micas. La luz, aunque un poco teatral, parece constante y 
entra por la izquierda. Los estantes a su derecha parecen una 
buena idea, aunque no encastren bien. Ha guardado, don- 
de no se puede perder en el bochinche, un pedazo de papel, 
quizás una cita favorita del Origen o una idea germinal pa- 
ra un nuevo ataque contra los Pelagianos. Es una pequeña 
maravilla pensar que ha producido acá la Vulgata, el best- 
seller del millennium. Todos estos sólidos arcos marrones pa- 
recen haber sido construidos para darle protección y paz, y 
las muchas líneas de perspectiva son una alegoría de la cal- 
ma convergencia de una cerebro que medita. 

Pero esos pájaros en laventana deben ser ruidosos, sin men- 
cionar al faisán y a la codorniz que están protagonizando 
una pelea de amantes en primer plano. Los libros a su alre- 
dedor están bastante desordenados, su lectura de muchos pro- 
bablemente abandonada por la mitad. ¿Quién va a alimen- 
tar al gato? ¿Y qué es esto acercándose por la derecha, en la 
sombra? Tan ominoso como el famoso perro de Francis Ba- 
con, pareciera ser un león extenuado bañado en negro. Por 
su expresión ansiosa y su andar sigiloso, tiene una astilla en 
el pie y necesita que se la remuevan. San Jerónimo está a 
punto de sufrir el destino de todo santo y todo pecador en 
su estudio. Está a punto de ser interrumpido. 


Pequeños relámpagos 

Los patios durante los veranos de mi juventud estaban lle- 
nos de luciérnagas, pero ahora rara vez las veo. ¿Será que me 
he mudado un par de grados al norte o fueron las luciérna- 
gas víctimas del mismo abatimiento climático que ha roba- 
do las golondrinas moradas y las tortugas de caja de nues- 
tras vidas cotidianas? ¿O yo ya no las busco con el entusias- 
mo exhibido aquí? 

Acá, en el siglo XVII en Japón, la joven madre sostie- 
ne una exquisita caja con ranuras, lista para la captura. En 
mi Pensilvania deprimida, una jarrita de pickles con agu- 
jeros hechos en la tapa y un forro de pastos en el fondo pa- 
ra el confort de los prisioneros, servía igual. Eran fáciles 
de capturar, los serviciales bichitos de luz —escarabajos de 
alas suaves que rara vez subían más que lo que la altura de 
la mano de un niño podía alcanzar—. En la palma, ilumi- 
naban los pliegues con su frío brillo amarillo cuyo ritmo 
parecía un balido. 

¿Estaban asustadas? Me imagino que sí, aunque el tempo 
de su pulso luminoso no aumentaba. Si hemos de creerle a 
la ciencia, la señal es erótica, macho a la hembra y vicever- 
sa —como notas que se pasan en una clase de adelante para 


atrás, como el ruborizarse o la dilatación de las pupilas que 
traicionan la excitación humana— y es producida por una 
infusión de aire a través de las células cuya sutil carga de lu- 
ciferina se convierte en oxiluciferina, el oxígeno catalizado 
por la luciferase. 

Mientas los mayores, sin desalentarnos, se acomodaban 
en la oscuridad del jardín, fumando sus cigarros y murmu- 
rando sus chismes y haciendo que los muebles de mimbre chi- 
llaran, yo me convertía en el despiadado tirano de una dó- 
cil y luminosa raza. 

Las luciérnagas en mi imaginación estaban asustadas; su 
parpadeo era un pedido de clemencia para que las libera- 
ra, y generalmente lo eran, retomando agradecidas su na- 
do ornamental a través de las sombras de los árboles, so- 
bre el rocío del pasto. Pero una vez, con la torpeza de un 
niño, tiré una luciérnaga al piso, o la agarré y la dejé caer, 
y en un intento de rescate, de sacarla de entre las briznas 
de pasto, la empujé más adentro. Horrorizado, observé su 
abdomen luminoso, hasta que finalmente se apagó. Esta 
muerte, que había causado y presenciado, me atormentó 
de maneras gigantescas. No sabía, como me dice ahora la 
Enciclopedia, que las 
“luciérnagas adultas no 
comen”, que existen pa- 
ra copular, para engen- 
drar larva que come ca- 
racoles y lombrices y que 
“inyecta en sus presas un 
líquido paralizante”; en 
breve, que la luciérnaga 
cuya muerte yo había 
causado ya estaba mu- 
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za sexual entre una gene- 
ración de larvas venenosas P O R U p D K = 
y la próxima, disfrutando 
ya de una suerte de vida 
después de la muerte. 

El niño y la madre parecen entender eso en el grabado so- 
bre madera de Chóki (Capturando luciérnagas, 1790, graba- 
do sobre madera). Habitan un tipo de paraíso, económico 
como la memoria. Ni el arroyo que corre ni el iris que escu- 
cha protestan por su intento de atrapar un par de estrellas. 
Extrañamente, el único elemento en este grabado que mues- 
tra los efectos de la vejez es la noche eterna, el violáceo fon- 
do de tinta y mica, arrugado y rasguñado como por peque- 
ños relámpagos. 


San Jerónimo en su estudio, Antonello da Messina, 
c. 1457-74, óleo sobre madera, 
The National Gallery, Londres. 
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HORIZONTALES 

1.Suba de precios. 5, Recordar con nostalgia. 10. 
(Gary) Actor. 11.Percibiré con los ojos. 12. Dios 
griego del viento. 13.Cultas, eruditas. 15.Publi- 
can obras. 16. Preposición. 17. Agencia de pren- 
sa italiana. 19. Costosos, onerosos. 21. Antes de 
Cristo. 23. Antigua ciudad sumeria. 24. Mezqui- 
no, cicatero, 26. Te encaminabas. 28, Símbolo 
del calcio. 29. Una de las dimensiones. 31.Inten- 
tar. 33. Lecho de las aves. 35. Ventile, airee. 36. 
Ayudante militar de campo. 37. Tejido de seda 
de inferior calidad. 38. Va hacia afuera. 


VERTICALES 
1. Senda peatonal. 2. Alabo. 3. Propia del escri- 
tor Zola. 4. Pone motes. 5. (Roberto) Escritor 
argentino. 6. Relativa al ganado lanar. 7. Malla 
de hilo. 8. Labradora, agricultora. 9. Cabezas de 
ganado. 14, Hijo de Zeus. 18. Región de España. 
20. Rasgo trazado bajo el nombre. 22. (... fide) De 
buena fe. 24. Persona que representa una obra. 
25. Reparta proporcionalmente. 26. Átomos car- 
gados eléctricamente. 27. (Oliver) Cineasta. 30. 
Tiene fe. 32, Vocal en plural. 34. Río de Suecia. 


HORIZONTALES 

1. Prefijo: voz o sonido. 5. Igualó un resultado 
deportivo. 10. De color rubio rojizo. 11.Ergio. 12. 
Repugnancia. 13. Repetir. 15.En turf, caballeri- 
za. 16.Símbolo del molibdeno. 17. Evité, soslayé. 
20. Frutos comestibles. 22. Puso huevos el ave. 
23. Resonancias. 24. Nombre de mujer. 25. Meto 
muchos goles. 27. Apócope de mamá. 28. (Salva- 
dor) Escritor mexicano. 31. Capital de Turquía. 
33. Voz para estimular al caballo. 35. Metralleta 
israelí. 36. Arruinado, destruido. 37. Hombre 
lascivo. 38. Junten. 


VERTICALES 

1. Magro, delgado. 2. Vocal en plural. 3. Perju- 
diciales para la salud. 4. (Yoko) Viuda de John 
Lennon. 5. Mujer de Lot. 6. Por propia iniciativa 
(De ... proprio). 7. Prefijo: aire. 8. Urdiese. 9. 
Gigantes de cuentos. 14. Enseñó, instruyó. 15. 
Iglesia catedral. 18. Aparato para pesar, 19. 
Nombre de mujer. 21. Viajarán en avión. 23, El 
ser individual. 24. Antigua aldea palestina. 26. 
Anfiteatro musical. 29. Pronunciar un discurso. 
30. Que no está ocupado. 32. Conjunto de piezas 
de montaje. 33. (...- Dhabi) Capital de los Emira- 
tos Arabes Unidos. 34. Siglas de la ex Alemania 
democrática. 
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Acomode las palabras de la lista en el diagrama. 
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RUZ 


6 letras 
ACUNAR 
ASADOR 

BRASIL 
CHELIN 

EXIGIR 
ORADOR 
RAUDAL 
SLALOM 


(COL 


A 


ES 


ON 


SNC 


AS 


O) 


Señale las relaciones correctas, anotando en 
los casilleros de la izquierda lo que correspon- 
da, sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 
le corresponde la C, esta relación no se repite 
en el resto del juego. 


Cantos y cantares 


1. “Cántico” 


2. “Cantar de los cantares” 
3. “Cantares gallegos” 
4. “Canto general” 


A. Rosalía de Castro 
B. Libro de la Biblia 


C. Jorge Guillén 
PD, Pablo Neruda 


Batallas 


1. El Alamo 

2. Lepanto 
3. Waterloo 

4. El Alamein 


A. 1571 
B. 1836 
C. 1942 
D. 1815 


5 letras 
DANES 
ROZAR 
RURAL 
SACAR 
VOTAR 
ZAMBO 


7 letras 
ARIZONA 
ARRORRO 
GROSERO 

INERCIA 
LLOROSO 
NEOFITO 
OVEJERO 
RAEDERA 
REDUCEN 
ROCKERO 


Inocentes y culpables en el cine 


1. “Culpable como el pecado” 


2. “Se presume inocente” 


3. “El inocente” 
4. “Culpable” 


A. Don Johnson 

B. Robert De Niro 

C. Giancarlo Giannini 
D. Harrison Ford 


alzado 


1. Cáliga 
2. Coturno 
3. Borceguí 
4. Zueco 


A. Zapato de madera de una sola pieza 

B. Calzado hasta más arriba del tobillo, abierto 
por delante y ajustado por medio de cordones 
C. Calzado de suela gruesa usado por los actores 


de la tragedia griega y romana 


D. Calzado usado por los soldados romanos 
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